当看病成为温暖享受
陈祖芬
候诊的人全在读书，这里与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在读书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信。
医生已经累得像午夜幽魂，还想学说中文“欢迎”，还想用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢欣。
没有医院的感觉
我不能不面对最痛苦的时刻——上医院。我们在京的医疗证，都是一次也没用过。我们有病乱买药，就是不愿去医院。在这里，哈佛为我们买了医疗保险，哈佛的医院也不远。可梦溪只要还撑得过去，是决不愿意去看病的。
但是这天，我们只好走向医院了。好像走向世界末日。
前一天在街上走，皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上，感受那种把脚埋进雪地的惬意。夜里一场雨，把积雪冲洗个干净。这天的气温突然升到华氏55度（华氏32度相当于零摄氏度）。草地绿茸茸的，新英格兰的红砖墙红砖地，在阳光下焕发着。前边一个纤弱的女生，就穿着牛仔裤和白色短袖T恤，一根金黄的“马尾”在脑后一颠一颠的，好像一只报春鸟。她也许能感应我对她的赞赏，两只手伸到后脑勺上松开马尾，一头金色的长发随风飘洒开去，立即被阳光缀满了闪烁的金星。
就想起马克·吐温说的：新英格兰的天气，好像女人的面孔，变化无常。
走进医院，更觉得春光明媚——候诊的人全在读书。一个金发女孩，双背书包立在脚下红裙旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按着一本书，左手往搁在腿上的本子上写笔记。一个金发男孩，在双腿上摊开一本大厚书，嘴里咬着一支黄色划道笔，一动不动地看书，像一座图书馆前的雕像。又一个稚气的金发男孩，右手托着左肘，左手举着本书，双脚稚气地内八字地对着。整个人就像他的白色T恤般的清纯。
这里，与其说是医院，还不如说是哈佛的又一座图书馆。连上了年龄的人也都在读书。以前在医院候诊室，常常看到病人的愁苦。在这里，找不到愁苦，只看到自信，一种对自我的期望值的追求和自信。
没有在医院的感觉
护士把我们带进一间屋子等医生，可亲地，可掬地。她轻轻拉上门走了出去。一会儿有人轻轻敲门，那么轻柔，好像不好意思惊扰我们。我赶紧说请进，倒好像我是这屋的主人。
“客人”笑盈盈地进来了，哦，是医生！明明知道是病人在等她，却好像是她到朋友家来作客。她欢快地和我们打招呼，拉着梦溪说见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来，很近乎似的，老友重逢似的。
哦，找不到医院的感觉
她出去和另一位大夫商量用药的事。一会儿回来了，又是轻轻叩门。
这样地尊重病人！临走给我们一张名片，有事随时可给医生打电话。医生说着祝你快乐祝你好运送我们出来。在哈佛看病，真是好运呢，真是享受呢——享受医生、护士的友爱和欢快，享受病人的自尊和自信。
对医院欠下人情债
午夜梦溪又过敏，而且来势凶猛，不能不去医院急诊。医院大门关着，门旁贴一条，清楚地写明要走边门从地下室入。到边门地下室，一位女警卫告诉我们，坐电梯上到3楼。果然，一到3楼，就温暖如春——一位值班女士只穿短袖和花裙，红润丰满的脸蛋，叫人想起草莓冰淇淋。候诊室的沙发椅旁，都堆着很多杂志。我一眼看到一本《GO》，我喜欢这本青年杂志的刊名，去年我的一本散文集就叫《青年就是GO》。在这里看到《GO》，倒像他乡遇故知似的一阵亲切。
一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上，填写了一脸敬业。因为过劳，他的脸色、眼睛和头发，好像一概地苍白了。他走进去，又走出来填写什么，看不到他的表情，只看到和白大褂浑然一体的苍白。
待他又走进去时，那草莓冰淇淋对我们甜甜地奶油地说：对不起让你们等太久了。
哦，不，人坐在这里，就有了一种踏实感、安定感、温暖感。虽然我在想，好像医院药房关了。那么我们怎么取药呢？
“梦溪刘”，终于那位年轻医生拿着梦溪的病历卡来了。依然苍白着。一个人疲劳成这样，是笑不出来的。我们向他走去，他笑个灿烂，用中文讲：“你们好！”
美国人爱讲Surprise，这才是Surprise。我没想到他会讲中文（虽然后来知道他只会讲这一句中文），更没想到他会笑，笑起来好像灰蒙蒙的天空一下云开日出阳光灿烂。
他详细地问病情。梦溪说及他用了一点护发素，可能是这引起的过敏。医生问那种护发素是中国的还是美国的？梦溪说是在加拿大买的中国的。他一下大笑起来。一般微笑嘴总是向两边咧开，大笑就不同了，也有嘴向上下咧开的。他的嘴就是向上向下咧开，咧成一个长长的椭圆，好像他那典型的美国头。他笑得眼睛全没了。这时如果给他画幅漫画头像，只需画一个大的椭圆的脸和一个小的椭圆的嘴。
我知道他笑什么——如果是美国护发素那我们可以索赔巨额美元。前些天我在这儿报上看到，在麦当劳，一杯热咖啡泼洒了一点在一位老太太腿上，老太太索赔了一百万美金。如果我们用的是美国护发素，那我们立马就成巨富。
看来我们与巨富无缘了，我们3人哈哈哈哈，欢庆成不了百万富翁。
那个小的椭圆合上了，那个大的椭圆又变回医生。他开了药，说Cambridge最大的药店CVS开着，在超市附近，现在就可以去买药。然后又关切地问：你们有车吗？
我说我们是访问学者，没有车。他说那么叫计程车。说完一顿，又匆匆出去了。
在北京叫计程车是家常便饭，在这里必须到计程车站才能叫到车。那医生肯定为我们想到了什么。他去干吗呢？
他拿来了几颗药，说：这里有两种药，3粒红的1粒绿的，现在就吃下，那么今晚就不用买药了。明天上午再去买就可以了。哦，真是太好了。在Cambridge，虽然白天已经相当熟悉，可是午夜出门寻找药店，实在不是一件令人愉悦的事。何况梦溪病着。
医生又匆匆返身走出去，为梦溪端来一杯水，并为他剥开一颗药，又剥开一颗药，让他就水服下。
送我们出来的时候，医生一连说着欢迎再来一边问我们“欢迎”这个词用中文怎么讲？他已经累得像午夜幽魂，还想学说中文“欢迎”，还想用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢欣。
其实就是想用学说中文来让我们高兴给我们鼓励。
在哈佛医院，前后见了三四位医生了，都好像接待好朋友老朋友那样接待我们。我觉得很过意不去。他们亲热地把我们当朋友，我们看完病就走了，就好像欠下了一份人情。在他们，天天如是，对谁都如是。不会记下今天做了什么好事，不会宣传今天善待了几个病人。人本来就应该是与人为善的。尤其面对病人，面对被苦难折磨的人。我不想用“医德”这个很沉重的词。我只是觉得那个苍白的椭圆，真可爱、真美好！
走出医院我心里还在对他说Good luck!祝他好运！
我想，一个人，如果有很多人在心里祝福他，一定会在他周围造成一个祥和的气场。这个气场，会形成一个幸运的保护层，让他一路好运。
后来，离开哈佛的前一晚，午夜12点，我和梦溪在Cambridge广场最后再看看哈佛。1775年7月3日，乔治·华盛顿就是在Cambridge接管大陆军的指挥权。一年后，7月4日，《独立宣言》发表。233年后，我来回在广场走着，再一次呼吸着周围红砖绿地的空气，呼吸着大诗人朗费罗呼吸过的空气。
我对梦溪说，哈佛最叫我不忍离开的，当然有图书馆，真想整天整天地坐在哈佛女子学院图书馆读书写作。不过，我尤其不愿离开的，是哈佛的医生们。
当看病成为温暖享受……
 
摘自《人民日报》2010年2月22日第24版